两年前的一个冬天，我梦见×站在卫国中学的自行车棚前面，还是那么瘦，还是一脸的不屑。
在梦里，我推着自行车走出去，他忽然缓缓地转过头来，我看见他在流泪。
“你现在在清华附中，多好。”我说。
“不，我现在在……一所技校。”他说。
这是我自初中以来，唯一一次梦见×。醒来后我突然发现竟然这么久没有联系他了。这样想的时候我不禁“扑哧”一笑。你什么时候联系过他？
即使是在初中的时候，我们在一个班，我和×也不太熟悉。第一天进班的时候，我看见这个瘦瘦高高的男孩子靠着墙坐着，脑袋顶着墙，眼神冷冷地掠过所有人，细瘦的胳膊盘在胸前。
老师让他上去做自我介绍的时候，他快步走上去，在黑板上写下自己的名字。
“我叫×。没什么可说的。”他说完，又快步地走了回去，以同样的姿势坐下。
他的字非常丑，但是×人长得不丑。对于一个初一的小孩来说，他是太瘦了点，太单薄了点，但他的脸很英俊，而且没有丝毫小孩的稚气，反倒有一种超然的冷漠，甚至可以说是一种孤傲。他走路非常快，每天一放学背起书包就走，仰着脑袋，眼神冷冷地掠过所有人。
×的爸爸规定了他回家的时间，每天下午他不会多留，背起书包就走。
但是×并不是没有朋友。在初中三年里，他有一帮跟他一块踢球、借他MP3、借他钱、一块吃饭的男生朋友。×没有女朋友。
×从不参加任何学校活动，不当官，不表演，不入团。
按理说×这样封闭、骄傲、冷漠的小孩，在初中这个小社会中往往是被人遗忘的那一种，可是当我们都上了高中，每次同学聚会的时候，所有人对于×的印象都异常地清晰，×这个名字在某种程度上已经成为了我们初中生活不可分割的一部分。
因为他的名字总是在名次表上的第一位，他的名字总是被所有老师挂在嘴边，他的名字总是被我们无意间重复。
“你听写多少分啊？”
“我？我没复习，唉，没考好。”
“那你还这么高兴干什么？”
“我告诉你你别说出去啊！你知道×才考多少分吗？”
“多少！”
“他才考60分啊！我都比他高一分！”
“别骗我了！×？×考60分？这不是扯淡吗！”
“我说真的呢！今天晚上回家我妈要是问我考多少，我就直接说‘比×高’就行了！肯定又能看电视了！哈哈哈！”
不过这样的对话非常少见，因为×是无敌的，一流的，是我们这些小屁孩们永远不可超越的第一名。
老师也许会抱怨×不当体育委员，有时也会在班里暗示有些人不入团是不爱国的表现，但是他们明显地对于×的存在表现出一种对于上天的感激，因为×从来不需要他们的督促，却能把平均分拉上一个档次。在我们放了学后，激动地商量着今天从哪条路一起走，去吃鸡蛋灌饼的时候，×背上书包，快步地往家走去；在我们早上狂抄作业的时候，×肯定已经写完了下一章；在初三的最后阶段，我们的桌子上、抽屉里、地下堆满了书和小玩意儿，到处一团糟的时候，×冷冷地靠在墙上，东西井井有条。
初三毕业，×保送到清华附中。这是所有人意料之中的事。
我和×接触的并不多，但是我能感觉到×并不开心。尤其是他每天恋恋不舍地离开他那些要去踢球的朋友，回家做作业的时候。
“×，你为什么总是要这么急着走？”我出去倒垃圾的时候看见他走下楼梯。
“因为我爸要我回家。”他说。
“你爸爸可真严格。”我说。
他忽然转过头来，在楼梯上站住，定定地看着我。他的眼神从来没有那么冰冷。
“他就是个傻逼。”他一字一句地说，“我爸爸就是个傻逼。”
我咬着嘴唇，呆呆地站着。
“你怎么能这么说你爸爸呢？”我小声地说。
“你要是住我家你就知道了。”×说完转身就走。他的校服很肥大，他细瘦的胳膊在宽大的袖管里抖啊抖啊抖。
这大概是我和×在初中时唯一完整的对话了。
然后我们上了高中。
然后我做了那个梦，忽然想起来×。
第二天我和鑫在海军大院里转悠，我忽然想起来我的梦。
“对了！现在你和×还有联系吗？”我问。
鑫转过头来：“×？还没回来呢。”
“什么意思？”我忽然站住了，“什么叫‘还没回来’呢？”
“你不知道吗？×出走了，到现在还没回来！”
这话真如一个晴天霹雳一样打下来，我睁大了眼睛，无法动弹。
“你竟然不知道啊？”鑫说，“好早的事了，高一上学期的事了。当时他妈还给我们打电话呢，问我们见没见到过×。”
“你开玩笑吧。”我说。我没有办法相信。×？×离家出走？×离家出走？！他在清华附中，学习那么好，他有什么理由离家出走啊？
“我骗你干什么。”鑫说，“他真离家出走了，不知道怎么弄开了家里的保险柜，拿了15万元就跑了，没跟任何人说，也没手机，谁也联系不上他。”
我觉得我浑身都在抖，眼泪一下子就涌了出来。
“哎呀，你哭什么！”鑫慌了手脚，“我又没说他出事了或怎么着了，他一个人说不定还过得挺滋润的呢！”
可是一种强烈的情感占据了我，我也不明白为什么，为什么我感到这样震撼，同时有一种失望、痛苦，似乎是自己失去了前途，看不见未来的路了。我不是担心他，我甚至觉得他总算能够做些自己想做的事了……但是我却非常非常地难受，非常非常地痛苦……
我蹲下身，全身都在颤抖。
“你别这么大反应。”鑫像是被吓着了，“你就这么想啊，×初中就老那么不开心，上清华附中之后他爸爸更是严，不给他MP3，也不给手机，×就一个破复读机，偷偷跑遍了北京找周杰伦的磁带听……这下好了，人拍拍屁股走了！我跟你说这就叫报应……”
“我明白……”我颤抖着说，“我为他开心，我应该为他开心……”
可是我的眼泪还是不断地流下来。我不知道我是在为谁伤心，是为他的父母，还是为他，或者是为我自己……
回家后我上百度搜索“×” “出走”，什么都没有。为什么他的父母连个寻人启事都不登？于是我给初中的班主任发了条短信：“老师，您知道×现在在哪儿吗？”
