以前在中国过春节的时候，我总是觉得很无聊。全家在一起吃个饭，看看春节联欢晚会，然后出去放鞭炮。那是一种被动的状态，感觉做这些事都是被逼的，但是又弄不明白是被谁逼的。爸爸会冷冷地对我说：“你要是不想去可以不去。”可是每一次我还都乖乖地跟着去吃饭，去看联欢会，去放鞭炮。今年却不一样了，美国这边漫天的玫瑰花，让人想到的是情人节，而非中国的春节。

　　为了提神，我每次去上SAT家教之前都要在旁边的星巴克买咖啡。我对咖啡的抵抗力特别差，一喝完就极其兴奋，一晚上都睡不着觉。周三周四因为连着上课，喝了两天咖啡，晚上就没睡着过，周五的时候晕晕乎乎地起床，一翻日历发现竟然要过年了。

　　妹妹在外头化妆，收音机开得震天响。我咽下一口口水，一种从未有过的感觉从咽喉中直冲上头顶。是苦涩？是委屈？是想家了？我也不知道。我用手撑着晕晕乎乎的脑袋，刚想要哭，克里斯汀却来敲门了。

　　“咱们得走了。”她说。

　　我苦笑。我竟连哭的时间都没有了。

　　于是我去了学校。可是这种感觉一直没有消失，相反地，它越来越浓重，越来越强烈，直到占据了我整个脑袋。我走下车，在雪地里一脚深一脚浅地往学校的小平房走去。我忽然想到爸爸妈妈，他们在放鞭炮吗？

　　我直奔Stock太太的教室，她是我在这个学校最好的朋友。一走进她的教室我就忍不住了。

　　“你怎么了？”她抬起头来问。

　　“今天，今天是中国的春节。”我咬着嘴唇，小声地说。我的手指用力地抠着桌子的边缘。“哦，那就像所有人的生日一样啊！”她站了起来，还没有意识到发生了什么，“哈哈，春节快乐！”

　　我一眨眼睛，眼泪一下子涌了出来。

　　“我想家了。”我轻轻地说。我真不想承认，我真不想。

　　“天啊，Gogo！”她一下子把我拥入怀中。我全身都在抽搐，我把嘴唇咬得很紧很紧。“我想我的朋友，我想……我想北京……”我颤抖地说。

　　她没有说话，只是紧紧地抱着我。温暖的液体流进了我的衣领里。

　　“我想过春节……”我说。我从来没想过我会承认，我从没想过。

　　“天啊，Gogo。我理解，我理解。”她也哭得泣不成声，“我能做些什么……让你不这么想家吗？”

　　我“扑哧”一下笑了出来： “您已经让我感觉很好了。”

　　我很少想家。我很少承认我想家。这是独生子女最好的地方。我们习惯了孤独，所以在哪里都没什么关系。我每天一个人孤零零地站在雪里等车的时候没想过家；我在小小的基督教学校里过得非常不开心的时候也没想过家，可是在春节这天，就在年三十这天，我的眼泪就不断地流下来，一整节课我都无法控制自己，不停地流眼泪，不停地用沙哑的嗓音发言，不停地被这种强烈的思乡感冲击着。我想家，我想北京，我想放鞭炮，我想吃年夜饭。没有理由，并非被逼，我就是想，强烈地想。

　　第二天，我照常去了Central Academy在爱荷华州立大学的数学竞赛。我讨厌数学，后来我分析之所以去的原因是我对那群数学呆子充满了好奇。很多人有乱糟糟的头发，厚厚的眼镜，但是最后获奖的几乎全是中国人。我站在最后一排，是唯一一个没上去领奖的亚洲人。太   了。我对自己说。然后我笑了，因为我实在不喜欢数学。

　　Central击败了Iowa city的一所大中学，拿到了第一名。即使是有很多个人没有晋级州联赛，所有的组都晋级了。虽然我不喜欢数学，可还是觉得有些丢人。下了巴士拔腿就想跑，马卡蒂老师一把把我拖过去：“嘿！Gogo，咱们赢了，每个人都得去摸摸奖牌！”于是我很   地跑过去，用指尖碰了碰那奖牌，溜走了。

　　这就是我，一个人在异乡的春节。

　　2010年2月