我走进文学课的教室，发现教室的右半边挤满了唧唧喳喳的高二学生，只有一张大桌子旁，玛莉亚一个人坐着，盘着手臂，黑色的卷发从眼睛前滑下来，看不见她的脸。

　　“Hi。”我在她身边坐下来，友好地说。

　　她微微抬起头，慢慢地把挡在脸前的头发拨开： “Hi。”

　　她说得很慢，有一丝犹豫。

　　一开始我以为她有墨西哥血统，因为她小麦色的皮肤，黑色的卷发还有那双美丽、深沉、又有着一丝不屑的黑色眼睛。那双眼睛在我身上扫了一圈，忽然变得柔和起来。后来我才感觉到我的幸运。这种柔和，几乎是我们学校那些白人学生从未看见过的。玛莉亚走在走廊里的时候，总是高昂着头，卷发从一边脸上垂下来，只能看见她的另一只眼睛。而那只眼睛里满是不屑与讥讽。

　　因为那柔和的一瞥，我突然喜欢上了玛莉亚。

　　玛莉亚从来不参加学校的活动。她转到这所学校两年了，基本上没有跟任何人说过话。中午吃饭的时候她就抱着书，坐到长长的餐桌的一角，眼睛藏在头发下，慢慢地喝柠檬汁。杰西卡曾非常友好地走过去说：“玛莉亚，你应该跟我们坐到一起来！”

　　玛莉亚头也没有抬，只是摇头。

　　“可是……”

　　“不用了，谢谢。”她用低沉嘶哑的声音缓缓地、坚定地说。

　　杰西卡还想说点什么，但是玛莉亚一下子站起身来走开了。

　　此后就再也没有人尝试去让玛莉亚坐到她们旁边了。不过玛莉亚始终仰着她美丽的脑袋，她不在乎。

　　春游，秋游，舞会，音乐会，玛莉亚从来不会去。老师们以为她家里穷，给她买了票，她只是低着头，缓缓地但是坚定地说：“不用了，谢谢。”

　　然后她大步地走开，高昂着头，美丽的眼睛里充满了讥讽。

　　有一天，在美术课学生贴作品的墙上，我突然看见了“性手枪”乐队的主唱——那是一张不错的素描，画上是一张扭曲的年轻男性的脸，因为吸毒过多而面颊深陷，青紫色的嘴唇嘲讽地向上扬着，紧紧拧在一起的眉毛下有一双深陷的、迷人的眼睛，眼睛里是绝望、死亡、痛苦和对这个世界的不屑。

　　我盯着这画看，我盯着那双眼睛看，我看见了玛莉亚。

　　与别的画不同，画上没有签名。

　　吃饭的时候我把自己的三明治和书挪到桌子的角落里，坐在了玛莉亚的对面。

　　“Hi！”我说，“画儿画得不错嘛。”

　　她突然抬起头来，缓缓地露出一个微笑。

　　“你……知道我画的是什么？”

　　“我必然知道啊！谁能不知道啊！”我激动起来，“天，这是美国，谁不知道‘性手枪’？”

　　她轻蔑地往桌子那边扫了一眼：“她们就不知道。”

　　我叹了口气：“她们……她们太虔诚了，她们是不会听朋克的，顶多也就听听基督教音乐。”

　　她眼中忽然放出了光彩！

　　“你真的这样觉得？”

　　“必然啊！”我说，“莎拉天天在车里听乡村音乐还有关于耶稣的歌——谁受得了！”

　　她看着我，身体向前倾：“那么，你最喜欢哪首歌？”

　　“New York。”我飞快地说，“你呢？”

　　“我也是！”她激动地点了点头，“还有Anarchy in UK！”

　　我伸出手来：“咱们实在应该握握手！”

　　她也伸出手来，我感觉到桌子那边所有人都停止了说话。

　　“Gogo！ 玛莉亚，你们俩在聊什么？”有人问。

　　“性手枪。”我说。

　　她们互相看看。

　　“你们难道没有听说过？”我不可置信地说，“史上最伟大的乐队之一！”

　　“没……”杰西卡说，“不过听起来不是个好名字。”

　　玛莉亚挑挑眉毛。

　　我也想学着她的样子挑挑眉毛，不过失败了。

　　她笑了起来。

　　“你是墨西哥血统吗？”我问。

　　她摇摇头：“我是黑白混血。”

　　“噢！看不出来呢。”

　　她点点自己的鼻子：“我的鼻子啊，一看就不是白人的鼻子。”

　　我笑了，她也笑了。

　　于是，自从那天起，在走廊里玛莉亚再看见我时，她会对我挑挑眉毛，然后转转眼珠，似乎我们有不可告人的秘密一样。

　　秋游时，我们住在野外的木屋里，玛莉亚没有去，没有人觉得奇怪。

　　“我们得想个办法帮帮玛莉亚，”罗杰斯小姐(我们的数学老师)说，“她从来不参加活动——这次我给她家里打了不少电话，但是她就是不来。”

　　“我觉得她就是自作自受。”罗瑞激动地说，“我早就不想理她了！你知道她叫我什么吗？你知道她竟然叫我什么吗？”

　　“罗瑞，”我说，“她都不跟你说话啊……”

　　“在美国政府课上！她说我种族歧视！”罗瑞一下子跳了起来。

　　所有人都安静了。“种族歧视”这个词是非常可怕的词，没有人会随便说。

　　“她的确觉得我们种族歧视，”艾米丽叹了口气，“但是实际上没人那样想。”

　　“我不知道她有什么问题，”罗瑞伸出手来，“数数看：第一，不跟我们说话；第二，不参加任何活动；第三，叫我们种族歧视——我看她才是种族歧视，歧视白人！”

　　“罗瑞，别激动。”罗杰斯小姐说，“我搞不明白她为什么会这样想。我们哪里做错了？我问过她很多遍她从来就没有回答过。”

　　“她说，‘你们不明白’，”杰西卡说，“我希望她能够告诉我我哪里做错了，她只是这样回答。”

　　“上次我说了句奥巴马怎么怎么着的，她就说我是种族歧视！”罗瑞说，“我看我们谁都不必要理她！因为她才是种族歧视呢！”

　　我没有说话。因为我也觉得玛莉亚这样做的确有些过分。我们班的男生是挺傻的，但是女生一直对她很好。

　　“我觉得其实你应该多和咱们班人说说话。”我再一次坐到玛莉亚旁边的时候，我说。“他们种族歧视。”她不解地说，“我凭什么要和种族歧视的人说话？”

　　“玛莉亚！他们根本就不种族歧视！”我说，“我从来就没感觉到过啊！”

　　“好吧，那让我告诉你，你如果去公立学校，学生绝对不像他们这样没大脑——这是我第一次来到这样一个全是白人的学校，我就是觉得和公立学校里的孩子相比，他们完全就是种族歧视！”

　　“你举个例子。”我说。