昨天很疲倦，一天就只盼着回家。莎拉邀请我们年级所有的女生来家里看电影，我只想溜走，逃到自己的房间里去睡觉。说实话，我下楼的时候觉得特别尴尬，我都替她们无聊，那样的三个人坐在沙发上，谁都不知道说什么好。莎拉笑着不停地提起新话题，我知道她是真的特开心，因为她觉得别人都特开心，实际上没有人和她的感觉一样。

　　这三个月，我在这里，就是“学校—家”或者“学校—体育馆—家”。对了，还有星期天去教堂。这是得梅因，可我却过着一种小镇生活。前两天去可拉家里玩，这才发现原来“外面的”世界有多丰富。她父母都是德雷克大学的美术老师，家里全都是几千年前的陶罐子。可拉开车带我去市中心，星期四的晚上那里没有一个人。我们去了美术馆，去了那些漂亮的公园，经过了许多一百多年前的古典的、童话中的房子，一路上听歌唱歌……最令我开心的是：没有上帝。

　　可拉开车送我回家，当她看到我家的房子时打了个寒战：“天，果然是基督教家庭！”

　　“你怎么看出来的？”我问。

　　“国旗，”可拉指着门口高高飘扬的美国国旗说，“还有……全白的房子，真可怕。”

　　在她说这话之前，我从没有感到过可怕——只是无聊，但是谈不上可怕。我觉得可能是因为我没有对比罢了。一旦有了对比，就会突然看见了许多以前因为习惯而忽略掉了的东西。

　　就连莎拉的姑姑都很不解地摇着头对我说：“我不明白你，我只知道就算是我，也没法在一个基督教学校里呆这么长时间的。”

　　我在心里想：我更佩服我自己，竟然能跟莎拉这样的人同车同学校并且共同生活这么长时间！

　　莎拉让我想到灰姑娘的妹妹。她或许没那么恶毒，但是她表现出来的就是那个样子。她从来都不高兴，但是有些时候她会奇怪地冒出那种幻想，认为别人跟她在一起都特开心，于是她感觉非常受宠，会哈哈大笑，讲一些一点也不好笑的笑话把自己笑得肥肉乱颤。她不会注意到别人——别人正在苦笑。

　　过多地描写她并没有用，因为谁都清楚她是个什么样的人，只有我们年级的那些个天天捧着《圣经》的女孩才会勉强坐进她的车(因为上帝说：要爱人)。于是，莎拉就“可爱”地笑着，说：“她们是我最好的朋友！”除了她，谁都知道这是自欺欺人。

　　莎拉是个虔诚的基督徒。虽然她不好玩，但是上帝也没说要让你有好朋友，让你好玩。上帝说你得爱他，你得按他的标准做事——不管你对别人多不好，你只要爱别人就行了。所以莎拉完全符合。在《圣经》中，爱别人不代表你得对别人好，上帝说他爱所有人，但是他还是“无能为力地”把不是基督徒的人扔下地狱。

　　上帝说，基督徒要过一种counterculture(与文化对峙)的生活(就是与这个世界对着干)。放在那个时代是争取自由，放在现在是限制自由。莎拉太符合了。她才不管别人怎么想她呢，她就是那个样子，而且在她身边的人必须变成她喜欢的样子。她喜欢控制人，但是她说她爱人，她爱人的方式不同，因为她是以上帝的标准在爱人。

　　晴朗的天气，莎拉锁住窗户开车。因为我想开窗户，所以她每次一进车第一件事就是锁窗户。她虽然这样做了，但是她爱我，用上帝的标准爱我。尽管她对我那么不好，但是她爱我。上帝可以把他爱但是不爱他的人扔下地狱，为什么莎拉不能非常爱我，但是天天压迫我呢？

　　她突然皱着眉头哼了一声：“摩门教，哼。”

　　我向窗外望去，看见两个穿着西服的男生，背着书包穿着运动鞋在路边行走。

　　“他们为什么穿西服？”我问。

　　“摩门教徒，”莎拉厌恶地说，“他们喜欢一家一户地敲门去宣传他们笃信不疑的东西。愚蠢。”

　　“基督教徒也经常出去宣传基督教啊。”我有些惊讶地说。

　　“那不一样，”莎拉说，“他们的教义一点道理都没有，说的都是些什么啊，都没人会信。”