文章摘自《侯孝贤电影讲座》　　作者：卓伯棠   出版社：广西师范大学出版社 　　本书简介：本书是侯孝贤2007年在香港浸会大学所做的一系列讲座的记录稿，在书中侯孝贤导演第一次全方位回顾自己的导演经历，细数自己的每一部影片每一段经历，说拍片时的故事，道技术上的细节，谈小津与布列松，论电影的信……[连载内容]

侯孝贤(新浪读书配图)

　　其实我只会拍电影，并没有办法讲得非常清楚。尤其是年轻的时候，通常是知其然，而不知其所以然，就是行比较易，知比较难，所谓的知难行易，那是你在整个漫漫创作过程中才可以慢慢理解。所以我以下所要讲的东西，你不要以为我是一下就知道这些。不是。它是在我拍了几部之后知道一点，又拍了几部之后知道一点，知道了一些，但是很快又模糊掉，随着年龄(的增长)，拍了更多的片子后，才慢慢清晰起来。就像我们脑子里对城市的map(地图)一样，知识也是有地图的：意思就是你住香港住久了，脑子里就知道坐什么车到哪里，转什么车，很清楚，慢慢香港就清楚了，可能九龙也逐渐清楚起来。有这样的习惯和记忆之后，你去内地，去任何地方，在那边都可以很快用你的经验去延伸。拍电影也是这样。所以我讲的这些不是什么特别的道理，是我个人的经验。就像卓老师刚刚讲的，有的人是从个人经验出发，有的学生可能会问一个问题：我没这个经验怎么办？其实任何形式的经验都可以。像有些人是从电影的共和国出来——像文学一样，有的人从文学共和国出来，有的人是写他的经验。你们假如看过内地很多当代的作家，比如说阿城、李锐、王朔……这些作家，他们非常清楚他们居住环境周边的每一户、每一人。但是假使他们要写现代，这样一个老辈作家要写现代都会的人与故事，他怎么写？都会是片段的、距离的，你根本没有办法探测到所有人的状态，你只看到了一种共通，你能不能描绘这个呢？有的人可以做到，有的人是没有办法的，因为你需要在都会长期的累积，这种所谓的城市文明里面，你慢慢待久了，才会感受到都会的特色，才会有一种不同的角度，才能捕捉到。基本上，我感觉每个人都有一块自己的领域，这一块你要自己去发掘——怎么去发掘呢，待会儿我会讲，就像我前面讲的，它是慢慢开始的。

　　我基本上会给自己一个提问——我为什么会拍电影？而且我凭什么有那个能力和自信说我拍出来就是这个样子，而且我就是喜欢这个样子？前面做的时候你并没有办法完全知道到底是为什么，但是你慢慢就会明白。所以会回溯到到底是什么原因形成我会这样拍电影——我只好从头想起。因为要来讲这一课，不得不去想一想，不然……因为我也陆陆续续有这种讲课的经验，但基本上每次我都是讲讲讲就不知讲到哪里去了，然后回不到那个原定的题目，所以在这之前我还是给自己一个题目——就是从我自己开始。

　　《童年往事》——我的成长

　　可能你们都看过《童年往事》，都非常清楚。在1947年的时候，我父亲到台中来做事情。他本来是广东梅县的教育局长，参加省运会，碰到他同学，他同学要来台中市当市长，那是1947年的时候，他同学邀他来当主任秘书，我父亲就试试看，就过来了。他感觉台湾那个时候曾由日本统治，曾经是殖民地，刚刚光复，有许多配备，比如有自来水，所以写信回去，就把我们全家接过来了。我那时候4个月，被抱来的。现任台中市长还帮我找到过那个时候我父亲的委任状。从此我们一家迁来，1949年就回不去了。本来以为做一做事就要回去的，结果回不去了，回不去后就影响到我们的家庭。

　　这个影响比较严重的是我的母亲。我母亲以前在广东梅县是教小学的，她是高小毕业。那个时候的高小不像现在的小学，是程度比较高的，所以她可以教小学。她不能回去的结果就是后援全都没有了——朋友和亲戚的关系全都没有了，所以我母亲在台湾的这段时间比较郁闷，状态并不好。我母亲的状态又受我父亲状态的影响。我父亲以前是中山大学毕业，念的是教育，去汕头办报纸。以前办报纸不是像如今会有一个报馆，没有的，就是几个人，刻钢板，然后印，大概就是那种报纸，而且几个人要写一堆，所以熬夜得了肺病，后来就不能办报了，才回到广东梅县，他身体一直不好。后来到了台北，开始是因为潮湿。气管不好的人无法长期居住在台北，因为它会引起气喘。因此我父亲的气喘就时常发作，我们全家就不得不移到南部，但那时候他的身体已经不好了——有肺病，心脏也不好，长期住疗养院，所以他等于是两边跑，疗养院休息好了又回家，因此我们也是经常这样往返，母亲带了一堆小孩。基本上那种情景。

　　从小你也不觉得有什么，但是你可以感受。我的个性又是往外跑的——为什么会呢，因为我是4月生的，第一个星座是所谓的白羊座，星座还是有它的道理的。其实是一种逃避，不想待在家里。后来我拍《童年往事》的时候，问我姐姐才知道，我母亲的颈部有个疤，很长的一条疤痕。在我们小的时候，以前的疤不会缝得很细致，是很粗的一条，而且那时也住过疗养院，那应该是个自杀的印记。母亲也跑到过海边去，往海里面跳，不是，是往海里面走。这些都是后来才知道的。我们在成长期只知道母亲的颈上有一条疤痕。那时，作为小孩子你不会去问，也没有人会主动说给你听，但是你心里会有感觉，自身会有一种状态，所以你会往外逃。这个其实就影响到后来我的电影。